
… e un popolo interra scorie fra lo sterco. 
Figlicidi, presto la prole si vendicherà. 

MerIdioNOir.  

Un uomo solo. Una canna in mano e tanta irritabilità. 
Hashish, fiamma. 
Una boccata, fumo. 
Squilla il telefono. 
Capo, hanno rinvenuto un altro corpo.  
Porca puttana, chiama più tardi.  
Il commissario del distretto Luovi Est, Carmine Migliani, riposava dopo settimane
passate a inseguire un assassino ignoto. Le vittime: tutte donne, aveva visto le foto e
ne aveva sempre elogiato gli attributi, sicuro che il numero sarebbe aumentato se non
avesse risolto la questione entro breve. 
Spero  l’abbiate  trovato  qui  vicino,  perché  non  muovo  il  culo  finché  non  viene
qualcuno a prendermi.  
L’orologio contò i minuti, già la volante rimandava i fari sui palazzi del quartiere. Pi-
pi-pi,  pi-pi-pi,  vuoi  svegliare  mezzo  mondo? Sentì  il  clacson mentre  il  portone  si
spalancava,  e  aprì  lo  sportello  di  guida  facendo  accomodare  il  collega  affianco.
Stasera sclero, gli disse. Subito una prima ruggente graffiò l’asfalto di Corso Cavour. 
Qualche chilometro avanti Parrotta aveva delimitato la scena del crimine, a minchia,
avrebbe detto il commissario, data la distanza ridotta tra il cadavere e i curiosi. 
Levatemi ‘sta gente dalle palle, entrò salutando,  almeno i bambini! E’ un omicidio,
mica un film! Seppure indelicate, le sue parole avevano valore etico a volontà. 
Domò la collera appena gli occhi inquadrarono dei resti umani dietro una pozza di
sangue. La ragazza giaceva al suolo, chissà con quale violenza era crepata. Secondo il
dottore è avvenuto prima lo stupro e in seguito la tortura; l’identico procedimento
degli altri casi: gambe, orecchie, braccia amputate, capelli laceri. 
Bella bega. Lo psicopatico ha puntato i pezzi da novanta. 
I flash travolgevano Rossana Varradi, ovvero quel che ne avanzava, il nuovo scoop
luoviano.  La  moglie  del  primo  cittadino  era  l’esclusiva  offerta  alle  testate
giornalistiche. 
La  trascinò  via  una  barella  quando le  alte  cariche locali  si  radunarono sul  luogo,
ognuno ansioso di ammanettare il colpevole. 

Con  la  quinta  uccisione  giunse  in  centrale  la  solita  lettera  anonima -  Air Balac,
Mortui non mordent -  e il recapito indicava  1.000.000 M.P. 44 Roshanak.  Zero
impronte riconducenti al mittente, perciò poco da fare. Presumibilmente le sigle erano
insensate come i vecchi messaggi. 
Antò,  ti  piacciono  i  rebus?  Il  commissario  alzò  le  scartoffie  dalla  scrivania
consegnandole al  vice ispettore Belviti,  ma il  centralino ricevette una soffiata e il
reparto intervenne. 
Arrivò sera; nulla si era mosso intanto che il questore assillava. Dovevano inventare
una  soluzione  purché  avessero  contenuto  l’opinione  pubblica.  Glielo  dico  con
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gentilezza, dottore, non rompa i coglioni, giù la cornetta. Dopo l’ennesima reazione,
Migliani vedeva il licenziamento sempre più certo. Si riproponevano lunghi mesi di
congedo  forzato,  la  degradazione,  e  proprio  grazie  a  quello  sfogo  sarebbe  stato
dispensato. 
Apprensivo, copiò gli indizi su un taccuino e andò verso casa per riguardarli in pace.
Ora urgeva un bagno caldo, poi uno spinello avrebbe allentato i nervi così da scorrere
il rapporto senza distrazioni. 
Al fulgore di quaranta watt, un uomo solo rullava la sua ossessione. 
Hashish, fiamma. 
Una boccata, fumo. 
Cosa significava Air Balac, Mortui non mordent? Il detto latino traduceva I morti
non mordono, il resto letto al contrario dava il nome del suo paese nativo, Calabria.
O era una casualità oppure era davvero lui il destinatario. Abitava in Via Marco Polo
44, e la lettera riportava 1.000.000 M.P. 44 Roshanak. Il civico combaciava, la strada
pure… Coincidenze fortuite,  salvo il  quarantaquattresimo capitolo del Milione che
aveva reperito in rete. Parlava di Balac, una grande città distrutta dai Tartari dove
Alessandro Magno sposò la figlia di Dario, e fonti storiche collocavano un episodio
analogo al 327 a.C., anno durante il quale il re macedone prese per moglie una certa
Rossane (Roshanak, piccola stella splendente). 
Dunque tutto tornava: Rossane, Rossana, l’ultima vittima; Air Balac, l’aura di Balac,
Calabria;  il  libro,  il  nesso.  Restava  indecifrato  soltanto  il  proverbio.  Lo  ripeteva
incessantemente  affinché  gli  balenasse  un’intuizione,  i  morti  non  mordono,  e  il
cellulare vibrò muto nell’aria. 
Capo, ne ho due. Una buona e una cattiva. Il questore ti sta cercando.  
Dai, Belviti, voglio la cattiva. 
Hanno scoperto una scritta  sui denti della vittima. 
Ecco il senso. 

L’acciaio della  camera mortuaria  irradiava le  pupille  di  luce.  Dalle  labbra esalava
fetore, mostrava due incisivi macchiati con una X e un 2, e il Commissario rivestì la
salma abbandonando il distretto prima che lo avessero sorpreso. 
Tra un caffè ed un altro sfogliava i suoi appunti nel bar all’angolo, seduto dinanzi al
simbolo X 2. Gran figlio di troia, per 2 non aveva rilevanza, fosse anche un numero
romano l’avrebbe raffigurato come XII. 
Sebbene il Milione citasse proprio una cavalcata di dodici giorni da Balac, i passi
successivi smentivano le corrispondenze fino al sessantaseiesimo, in cui compare un
tale  Preste  Gianni.  Lo  stesso  cognome  del  questore,  lo  stesso  nome  della  sua
compagna, la signora Gianna. 44+12=66, capitolo più capitolo i fatti erano questi. 
Pagò il  conto dopodiché guidò alla  volta  della  questura.  Un inferno improvviso,  i
secondi parvero un lampo. Urtò la gradinata e scese. 
Dentro l’agente Gualdi beveva un orzo fumante. Ciao Renzo, mi serve il dottor Preste,
non  attese  replica  che  vide  il  diretto  interessato  venirgli  incontro:  Lei  è  un
maleducato,  lo  insultò,  diventò  furioso,  ma  fortunatamente  trovò  subito  i  termini
giusti per dimostrare la sua nuova ipotesi. 
Sbrighiamoci!  Sirene spiegate verso villa Preste. La squadra si precipitò fuori città,
Migliani invece seguì una scorciatoia sterrata. Se avesse tardato o avuto torto, il fiasco
l’avrebbe svilito pari a piscio nelle mutande, consolato e mortificato assieme. 
Lungo la strada le ruote schizzavano pietrisco, sotto i fanali tagliavano il buio contro
gli alberi.  Agitava lo sterzo col culo dondolante il sedile e la beretta 92 batteva il
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cruscotto,  scandendo  il  tragitto  fra  sospetto  e  certezza.  Prima;  frizione;  seconda;
frizione; terza, quarta, quinta. Vai, cazzo, muoviti! 
Scorse un veicolo conosciuto e l’abitazione più avanti, parcheggiò dietro le siepi e
smontò. Perché Belviti fuggiva?  Impossibile.  La cancellata schiudeva un sentiero di
pedate rosse che a ritroso conducevano in casa. Dalla finestra socchiusa distinse il
cadavere; accanto una pistola simile alla sua. 
Fottuto bastardo, ho capito il codice. Fissava l’iscrizione BN V QU BN LATU e una
freccia specificava l’uscita (exit), perciò la chiave sarebbe stata BeNe Vixit QUi BeNe
LATUit. Ha vissuto bene colui il quale ha saputo stare ben nascosto, figlio di madre
insegnante, recepiva il latino come un dialetto. 
Quando arrivarono le unità, trattene il questore all’esterno e dispose il sopralluogo.
Sviscerarono  l’edificio  immediatamente,  raccolsero  bossoli,  indizi,  e  infine  un
dettaglio. Commissario, Antonio? L’ispettore scuoteva la testa incredulo. 
Boh, penso sia per strada. Di’ a me Parrotta.  Bisognava omettere quel particolare
finché la situazione non avesse fornito un chiarimento. 
Il suo distintivo era nella vagina della vittima. Persino la balistica aveva identificato
l’arma, e il parere comune fraintendeva la dicitura Ha vissuto bene colui il quale ha
saputo stare ben nascosto con l’idea che il vice ispettore Belviti avesse palesato il
suo segreto. 
BeNe Vixit QUi BeNe LATUit, riesaminava la scritta senza fiducia eppure il risultato
gli stava davanti. Una B, una e, una L, una V, i, T, i. Cazzo, c’entra! Fremette mentre
il display del telefonino segnalò un avviso. L’amico aveva chiamato poco fa, adesso il
bip continuo non dava risposta, così raggiunse l’auto e percorse cinque isolati sino al
suo appartamento. 
Niente nemmeno lì. 
Seconda stanza al primo piano, la centrale fu il traguardo. Una sagoma appesa e un
biglietto  annerivano  l’invetriata  della  porta:  Excusatio  non  petita,  accusatio
manifesta. 
Guardò oscillare Belviti con un capestro attorno al collo. 

Alcune riprove confermavano l’accusa, bastava ciò, poi se il vero colpevole avesse
avuto cervello, si sarebbe dileguato. 
Dottor Lubisi, Belviti era innocente, nello studio del vice questore vicario, Migliani
esumava il caso.
L’atrio della questura, la piazza, la Luovi storica, mollò l’ufficiale per il privato; con
meno restrizioni avrebbe portato a galla la verità. 
Il vento dimenava un montgomery blu notte e gli stivali neri cadenzavano la rabbia
sulla  ghiaia.  Rumori  attorno ai  suoi  pensieri,  mosche ronzanti  in  testa.  Immaginò
soltanto adesso il collega impiccato e come una dissenteria sfogò il pianto dentro casa.
Hashish, fiamma.  
Una boccata, fumo. 
Un uomo depresso rullava la sua prostrazione. 
Whiskey, altre dieci dita nel bicchiere e cadde. Sognò i faggeti dove trascorreva le
vacanze antecedenti la perdita dei suoi cari.  Hanno inquinato le nostre campagne, la
voce  paterna  tuonava,  e  il  suolo  contava  centinaia  di  scheletri.  Tumori,  Carmine,
continuò,  è  un  massacro.  Tra  incubo  e  risveglio  ne  discerse  l’espressione,  ma  il
torpore  finì  lesto  e  il  commissario  allargò  la  bocca  contro  un  foglio.  Durante  il
collasso  l’assassino  era  entrato,  lasciando  un  ulteriore  avviso:  Nomina  sunt
consequentia rerum. Cfr. 51/66 - seguiva una lista di persone.  I nomi equivalgono
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alle cose. Cfr. 51/66. Elenca i vedovi. Forse una cartella o un dossier. 
L’acqua  fredda  gli  ghiacciò  il  viso,  dopo  una  lavata  sprofondò  il  naso  in  un
asciugamano.  Ingollò  latte  e  via  verso  l’archivio;  dirimpetto  i  nastri  bendavano
l’ufficio di Belviti. 
Dalla  cinquantunesima  fila  estrasse  il  fascicolo  66,  che  imputava  alcune  autorità
luoviane  ed  un  presunto  boss  ’ndranghetista,  Nicola  Valga.  Eccetto  l’ultimo,  gli
indagati rappresentavano appieno i coniugi delle vittime. Avevano taciuto l’accaduto,
sennonché i documenti rimanevano tuttora. AIR BalaC, 1.000.000 M.P. 9 - alla fine
sorprese una nota, fotocopiò le pagine e uscì.  Si ricomincia, bisbigliava stizzito. In
biblioteca consultò il nono capitolo del Milione. La parola Acri evocava un’omonima
cittadina calabrese, la prossima destinazione. 

(Ore 11:30. L’aereo tocca Lamezia Terme). 
Attraverso la hall rammentava la sua terra natale, circa quaranta chilometri da Acri,
sull’Aspromonte. Avrebbe visitato volentieri il passato se ne avesse avuto l’occasione.
Trangugiò un macchiato e noleggiò una vettura. 
Il mare circondava l’A3, autogrill neanche a pagarne, solo catrame. Oltre il guardrail
osservò cemento e  mattoni,  masticava liquirizia sputando la corteccia  fuori,  e una
sigla  alla  radio  soffocò  la  musica:  le  news  locali  divulgavano  l’assassinio  della
signora Valga. 
Vaffanculo,  è morta.  Picchiò i  pugni sul volante mentre lo  speaker  comunicava la
notizia. Oramai il killer sarebbe sparito, era prevedibile. Coinvolto Belviti, ha ucciso
altrove, cosicché nessuno rilevasse attinenze tra questa e le vicende precedenti.  Di
malanimo Migliani riponeva ogni speranza in un prosieguo, magari avrebbe ottenuto
un segnale e stavolta l’avrebbe condotto dritto alla fonte. 
Imboccò  l’uscita  Montalto-Rose  quando  notò  qualcuno  che  lo  pedinava.  Curva  a
destra, il veicolo si accodava, sostò un istante, accelerò e quello procedeva appresso.
Ebbene l’enigma aveva un volto. Nello specchietto retrovisore una faccia familiare,
quasi rivedeva sé stesso trent’anni dopo. 
Rallentò bruscamente e la macchina sorpassò a quattro frecce lampeggianti, in attesa
della sua partenza. Va bene, andiamo. Lo scortò fino al bosco sognato il giorno scorso.
La piena del Trionto sfiorava gli argini, lisciava muschio e pietre. Sparvieri sopra i
pali elettrici, fusti avvolgevano il passaggio; trapelavano raggi di luce dalle frasche.
Annusò l’aria e l’ombra ventilò l’abitacolo. Un flashback, il medesimo luogo, la sua
infanzia. Lo sconosciuto frenò adagio, poi aprì la portiera.  Calma, Mino, sono tuo
padre. Quel nomignolo destava un affetto dimenticato, ma non si persuase, sfoderò la
pistola e gliela puntò addosso. 
Come è possibile?  Ne ricordava ancora i  funerali.  La disgrazia  che lo  aveva reso
orfano accertava la scomparsa dei genitori. 
Abbassa l’arma, ti spiego.  Piovve la nebbia e velò lo stupore.  Non avvenne nessun
incidente, Carmine, inscenai tutto altrimenti ci avrebbero ammazzato. 
Era il Maggio 1979 e la nave ASO avvelenò la costa ionica con novecento tonnellate
di solfato ammonico. Curavo l’indagine personalmente. Valga e Varradi trasferivano
i rifiuti tossici da Luovi al sud. Preste invece ammansiva la magistratura. 
Nonostante avessimo prove sufficienti per ingabbiare un intero esercito, imposero il
silenzio, o meglio mi minacciarono di morte. Allora andammo lontano. 
Quanto un cieco scrutante il  sole,  Migliani esternò il  suo incanto.  Beretta china e
spalle prone, ascoltò la rivelazione estrema. 
Nell’ottanta tua madre morì di cancro, e ho reagito, credimi, impunitas semper ad
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deteriora invitat. 
L’impunità invita sempre a delitti peggiori. 
Rade  le  ginestre  ingiallivano  il  verde.  Sull’erba  planava  la  brezza  d’aprile  e
risplendeva l’agave fra i rovi. 
Li hai uccisi tu. Rialzò la mira strizzando le mascelle. 
Sì.   
Dal basso accrebbe un sentimento d’astio irrefrenabile. 
Il commissario non concesse scusanti. 
Tremarono le palpebre. 
Bloccò il respiro. 
Sparò. 
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