... e un popolo interra scorie fra lo sterco.
Figlicidi, presto la prole si vendichera.

MerldioNOir.

Un uomo solo. Una canna in mano e tanta irritabilita.

Hashish, fiamma.

Una boccata, fumo.

Squilla il telefono.

Capo, hanno rinvenuto un altro corpo.

Porca puttana, chiama piu tardi.

Il commissario del distretto Luovi Est, Carmine Migliani, riposava dopo settimane
passate a inseguire un assassino ignoto. Le vittime: tutte donne, aveva visto le foto e
ne aveva sempre elogiato gli attributi, sicuro che il numero sarebbe aumentato se non
avesse risolto la questione entro breve.

Spero [l’abbiate trovato qui vicino, perché non muovo il culo finché non viene
qualcuno a prendermi.

L’orologio contd 1 minuti, gia la volante rimandava 1 fari sui palazzi del quartiere. Pi-
pi-pi, pi-pi-pi, vuoi svegliare mezzo mondo? Senti il clacson mentre il portone si
spalancava, e apri lo sportello di guida facendo accomodare il collega affianco.
Stasera sclero, gli disse. Subito una prima ruggente graffio 1’asfalto di Corso Cavour.
Qualche chilometro avanti Parrotta aveva delimitato la scena del crimine, a minchia,
avrebbe detto il commissario, data la distanza ridotta tra il cadavere e 1 curiosi.
Levatemi ‘sta gente dalle palle, entrod salutando, almeno i bambini! E’ un omicidio,
mica un film! Seppure indelicate, le sue parole avevano valore etico a volonta.

Domo la collera appena gli occhi inquadrarono dei resti umani dietro una pozza di
sangue. La ragazza giaceva al suolo, chissa con quale violenza era crepata. Secondo il
dottore ¢ avvenuto prima lo stupro e in seguito la tortura; 1’identico procedimento
degli altri casi: gambe, orecchie, braccia amputate, capelli laceri.

Bella bega. Lo psicopatico ha puntato i pezzi da novanta.

I flash travolgevano Rossana Varradi, ovvero quel che ne avanzava, il nuovo scoop
luoviano. La moglie del primo cittadino era I’esclusiva offerta alle testate
giornalistiche.

La trascind via una barella quando le alte cariche locali si radunarono sul luogo,
ognuno ansioso di ammanettare il colpevole.

Con la quinta uccisione giunse in centrale la solita lettera anonima - Air Balac,
Mortui non mordent - ¢ il recapito indicava 1.000.000 M.P. 44 Roshanak. Zero
impronte riconducenti al mittente, percid poco da fare. Presumibilmente le sigle erano
insensate come i vecchi messaggi.

Anto, ti piacciono i rebus? 1l commissario alzd le scartoffie dalla scrivania
consegnandole al vice ispettore Belviti, ma il centralino ricevette una soffiata e il
reparto intervenne.

Arrivo sera; nulla si era mosso intanto che il questore assillava. Dovevano inventare
una soluzione purché avessero contenuto I’opinione pubblica. Glielo dico con
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gentilezza, dottore, non rompa i coglioni, giu la cornetta. Dopo ’ennesima reazione,
Migliani vedeva il licenziamento sempre piu certo. Si riproponevano lunghi mesi di
congedo forzato, la degradazione, e proprio grazie a quello sfogo sarebbe stato
dispensato.

Apprensivo, copio gli indizi su un taccuino e ando verso casa per riguardarli in pace.
Ora urgeva un bagno caldo, poi uno spinello avrebbe allentato i nervi cosi da scorrere
il rapporto senza distrazioni.

Al fulgore di quaranta watt, un uomo solo rullava la sua ossessione.

Hashish, fiamma.

Una boccata, fumo.

Cosa significava Air Balac, Mortui non mordent? Il detto latino traduceva I morti
non mordono, il resto letto al contrario dava il nome del suo paese nativo, Calabria.
O era una casualita oppure era davvero lui il destinatario. Abitava in Via Marco Polo
44, e la lettera riportava 1.000.000 M.P. 44 Roshanak. Il civico combaciava, la strada
pure... Coincidenze fortuite, salvo il quarantaquattresimo capitolo del Milione che
aveva reperito in rete. Parlava di Balac, una grande citta distrutta dai Tartari dove
Alessandro Magno sposo la figlia di Dario, e fonti storiche collocavano un episodio
analogo al 327 a.C., anno durante il quale il re macedone prese per moglie una certa
Rossane (Roshanak, piccola stella splendente).

Dunque tutto tornava: Rossane, Rossana, I’ultima vittima; Air Balac, ’aura di Balac,
Calabria; il libro, il nesso. Restava indecifrato soltanto il proverbio. Lo ripeteva
incessantemente affinché gli balenasse un’intuizione, i morti non mordono, e il
cellulare vibro muto nell’aria.

Capo, ne ho due. Una buona e una cattiva. Il questore ti sta cercando.

Dai, Belviti, voglio la cattiva.

Hanno scoperto una scritta sui denti della vittima.

Ecco il senso.

L’acciaio della camera mortuaria irradiava le pupille di luce. Dalle labbra esalava
fetore, mostrava due incisivi macchiati con una X e un 2, ¢ il Commissario rivesti la
salma abbandonando il distretto prima che lo avessero sorpreso.

Tra un caffé ed un altro sfogliava i suoi appunti nel bar all’angolo, seduto dinanzi al
simbolo X 2. Gran figlio di troia, per 2 non aveva rilevanza, fosse anche un numero
romano 1’avrebbe raffigurato come XII.

Sebbene il Milione citasse proprio una cavalcata di dodici giorni da Balac, 1 passi
successivi smentivano le corrispondenze fino al sessantaseiesimo, in cui compare un
tale Preste Gianni. Lo stesso cognome del questore, lo stesso nome della sua
compagna, la signora Gianna. 44+12=66, capitolo piu capitolo i fatti erano questi.
Pago il conto dopodiché guido alla volta della questura. Un inferno improvviso, i
secondi parvero un lampo. Urto la gradinata e scese.

Dentro 1’agente Gualdi beveva un orzo fumante. Ciao Renzo, mi serve il dottor Preste,
non attese replica che vide il diretto interessato venirgli incontro: Lei € un
maleducato, lo insulto, divento furioso, ma fortunatamente trovo subito 1 termini
giusti per dimostrare la sua nuova ipotesi.

Sbrighiamoci! Sirene spiegate verso villa Preste. La squadra si precipito fuori citta,
Migliani invece segui una scorciatoia sterrata. Se avesse tardato o avuto torto, il fiasco
I’avrebbe svilito pari a piscio nelle mutande, consolato e mortificato assieme.

Lungo la strada le ruote schizzavano pietrisco, sotto i fanali tagliavano il buio contro
gli alberi. Agitava lo sterzo col culo dondolante il sedile e la beretta 92 batteva il

MERIDIONOIR di Andrea Mignogna



cruscotto, scandendo il tragitto fra sospetto e certezza. Prima; frizione; seconda;
frizione; terza, quarta, quinta. Vai, cazzo, muoviti!

Scorse un veicolo conosciuto e 1’abitazione piu avanti, parcheggio dietro le siepi e
smonto. Perché Belviti fuggiva? Impossibile. La cancellata schiudeva un sentiero di
pedate rosse che a ritroso conducevano in casa. Dalla finestra socchiusa distinse il
cadavere; accanto una pistola simile alla sua.

Fottuto bastardo, ho capito il codice. Fissava I’iscrizione BN V QU BN LATU e una
freccia specificava 1’uscita (exit), percio la chiave sarebbe stata BeNe Vixit QUi BeNe
LATUit. Ha vissuto bene colui il quale ha saputo stare ben nascosto, figlio di madre
insegnante, recepiva il latino come un dialetto.

Quando arrivarono le unita, trattene il questore all’esterno e dispose il sopralluogo.
Sviscerarono 1’edificio immediatamente, raccolsero bossoli, indizi, e¢ infine un
dettaglio. Commissario, Antonio? L’ispettore scuoteva la testa incredulo.

Boh, penso sia per strada. Di’ a me Parrotta. Bisognava omettere quel particolare
finché la situazione non avesse fornito un chiarimento.

1l suo distintivo era nella vagina della vittima. Persino la balistica aveva identificato
I’arma, e il parere comune fraintendeva la dicitura Ha vissuto bene colui il quale ha
saputo stare ben nascosto con 1’idea che il vice ispettore Belviti avesse palesato il
suo segreto.

BeNe Vixit QUi BeNe LATUit, riesaminava la scritta senza fiducia eppure il risultato
gli stava davanti. Una B, una e, una L, una V, i, T, i. Cazzo, c’entra! Fremette mentre
il display del telefonino segnald un avviso. L’amico aveva chiamato poco fa, adesso il
bip continuo non dava risposta, cosi raggiunse 1’auto e percorse cinque isolati sino al
suo appartamento.

Niente nemmeno li.

Seconda stanza al primo piano, la centrale fu il traguardo. Una sagoma appesa e un
biglietto annerivano I’invetriata della porta: Excusatio non petita, accusatio
manifesta.

Guardo oscillare Belviti con un capestro attorno al collo.

Alcune riprove confermavano 1’accusa, bastava cio, poi se il vero colpevole avesse
avuto cervello, si sarebbe dileguato.

Dottor Lubisi, Belviti era innocente, nello studio del vice questore vicario, Migliani
esumava il caso.

Latrio della questura, la piazza, la Luovi storica, mollo 1’ufficiale per il privato; con
meno restrizioni avrebbe portato a galla la verita.

Il vento dimenava un montgomery blu notte e gli stivali neri cadenzavano la rabbia
sulla ghiaia. Rumori attorno ai suoi pensieri, mosche ronzanti in testa. Immagind
soltanto adesso il collega impiccato e come una dissenteria sfogo il pianto dentro casa.
Hashish, fiamma.

Una boccata, fumo.

Un uomo depresso rullava la sua prostrazione.

Whiskey, altre dieci dita nel bicchiere e cadde. Sogno i faggeti dove trascorreva le
vacanze antecedenti la perdita dei suoi cari. Hanno inquinato le nostre campagne, la
voce paterna tuonava, ¢ il suolo contava centinaia di scheletri. Tumori, Carmine,
continud, ¢ un massacro. Tra incubo e risveglio ne discerse 1’espressione, ma il
torpore fini lesto e il commissario allargo la bocca contro un foglio. Durante il
collasso 1’assassino era entrato, lasciando un ulteriore avviso: Nomina sunt
consequentia rerum. Cfr. 51/66 - seguiva una lista di persone. [ nomi equivalgono
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alle cose. Cfr. 51/66. Elenca i vedovi. Forse una cartella o un dossier.

L’acqua fredda gli ghiaccio il viso, dopo una lavata sprofondo il naso in un
asciugamano. Ingollo latte e via verso I’archivio; dirimpetto i nastri bendavano
’ufficio di Belviti.

Dalla cinquantunesima fila estrasse il fascicolo 66, che imputava alcune autorita
luoviane ed un presunto boss ’ndranghetista, Nicola Valga. Eccetto 1’ultimo, gli
indagati rappresentavano appieno i coniugi delle vittime. Avevano taciuto I’accaduto,
sennonché i documenti rimanevano tuttora. AIR BalaC, 1.000.000 M.P. 9 - alla fine
sorprese una nota, fotocopio le pagine e usci. Si ricomincia, bisbigliava stizzito. In
biblioteca consulto il nono capitolo del Milione. La parola Acri evocava un’omonima
cittadina calabrese, la prossima destinazione.

(Ore 11:30. L’aereo tocca Lamezia Terme).

Attraverso la hall rammentava la sua terra natale, circa quaranta chilometri da Acri,
sull’ Aspromonte. Avrebbe visitato volentieri il passato se ne avesse avuto I’occasione.
Trangugio un macchiato e noleggio una vettura.

Il mare circondava 1’A3, autogrill neanche a pagarne, solo catrame. Oltre il guardrail
osservd cemento € mattoni, masticava liquirizia sputando la corteccia fuori, e una
sigla alla radio soffoco la musica: le news locali divulgavano [’assassinio della
signora Valga.

Vaffanculo, e morta. Picchio i pugni sul volante mentre lo speaker comunicava la
notizia. Oramai il killer sarebbe sparito, era prevedibile. Coinvolto Belviti, ha ucciso
altrove, cosicché nessuno rilevasse attinenze tra questa e le vicende precedenti. Di
malanimo Migliani riponeva ogni speranza in un prosieguo, magari avrebbe ottenuto
un segnale e stavolta I’avrebbe condotto dritto alla fonte.

Imbocco I'uscita Montalto-Rose quando notd qualcuno che lo pedinava. Curva a
destra, il veicolo si accodava, sostd un istante, accelerd e quello procedeva appresso.
Ebbene I’enigma aveva un volto. Nello specchietto retrovisore una faccia familiare,
quasi rivedeva s¢ stesso trent’anni dopo.

Rallentd bruscamente e la macchina sorpasso a quattro frecce lampeggianti, in attesa
della sua partenza. Va bene, andiamo. Lo scortd fino al bosco sognato il giorno scorso.
La piena del Trionto sfiorava gli argini, lisciava muschio e pietre. Sparvieri sopra i
pali elettrici, fusti avvolgevano il passaggio; trapelavano raggi di luce dalle frasche.
Annuso ’aria e ’ombra ventilo 1’abitacolo. Un flashback, il medesimo luogo, la sua
infanzia. Lo sconosciuto frend adagio, poi apri la portiera. Calma, Mino, sono tuo
padre. Quel nomignolo destava un affetto dimenticato, ma non si persuase, sfodero la
pistola e gliela punto addosso.

Come é possibile? Ne ricordava ancora i funerali. La disgrazia che lo aveva reso
orfano accertava la scomparsa dei genitori.

Abbassa I’arma, ti spiego. Piovve la nebbia e velo lo stupore. Non avvenne nessun
incidente, Carmine, inscenai tutto altrimenti ci avrebbero ammazzato.

Era il Maggio 1979 e la nave ASO avveleno la costa ionica con novecento tonnellate
di solfato ammonico. Curavo l'indagine personalmente. Valga e Varradi trasferivano
i rifiuti tossici da Luovi al sud. Preste invece ammansiva la magistratura.

Nonostante avessimo prove sufficienti per ingabbiare un intero esercito, imposero il
silenzio, o meglio mi minacciarono di morte. Allora andammo lontano.

Quanto un cieco scrutante il sole, Migliani esterno il suo incanto. Beretta china e
spalle prone, ascolto la rivelazione estrema.

Nell’ottanta tua madre mori di cancro, e ho reagito, credimi, impunitas semper ad
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deteriora invitat.

L’impunita invita sempre a delitti peggiori.

Rade le ginestre ingiallivano il verde. Sull’erba planava la brezza d’aprile e
risplendeva 1’agave fra i rovi.

Li hai uccisi tu. Rialzo la mira strizzando le mascelle.
SI.

Dal basso accrebbe un sentimento d’astio irrefrenabile.
Il commissario non concesse scusanti.

Tremarono le palpebre.

Blocco il respiro.

Sparo.
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